Le cadran de ma montre affiche 18h37. Flûte, j’suis en retard. Quelle idée de prendre la voiture en pleine heure de pointe aussi ? Je cherche les emmerdes, clairement. Heureusement pour moi, le cinéma ne ferme pas ses portes à clé une fois le projecteur allumé et, malgré un regard désapprobateur du responsable m’ayant vendu le ticket, j’ai le droit d’entrer à l’intérieur de la salle obscure. Le film vient de commencer, je me fais donc discrète afin de ne pas déranger la dizaine de personnes déjà installée et opte pour un fauteuil en bout de rangée, dans le fond. Un soupir satisfait plus tard, je peux enfin me détendre et profiter de la séance. Oubliés les cours de la journée et ce stage qui me prend la tête, c’est d’une calme distraction dont j’ai grandement besoin.
Les minutes s’égrènent sans même que je n’en prenne conscience tant je suis happée par les actions qui s’enchainent à l’écran. Des scènes de combat, des explosions, de magnifiques effets spéciaux et des acteurs remarquables. Les critiques ne tarissaient pas d’éloges, à raison. Je suis totalement conquise. Dommage que je n’ai pas eu le temps de prendre un paquet de popcorns.
Et puis soudain, en plein milieu d’un discours poignant du héros, c’est le noir. Le projecteur s’éteint, les lumières également. Des protestations exagérées se font entendre dans les rangs, quelques sifflements. Comme s’ils allaient réussir à régler le problème par des éclats de voix. Je lève les yeux au ciel et décide de prendre mon mal en patience. Mais à peine ai-je le temps d’être un brin agacée par l’incident qu’une secousse – relativement légère mais suffisamment forte pour éveiller mon instinct de survie – ébranle le cinéma. Mes doigts se referment sur les accoudoirs sous l’effet de surprise. Puis plus rien. Calme retrouvé. Ou pas. Merde, c’était quoi ça ?? La panique commence à gagner les spectateurs qui s’agitent et cherchent à gagner les issues de secours. Je les imite sans vraiment réfléchir, obéissant à cet instinct grégaire bizarre qui guide mes gestes. Alors que je m’engage dans l’allée principale cependant, je me fait violemment bousculer par un homme bedonnant au t-shirt tâché de caramel – détail observé de près lors de la collision avec mon nez. Je me retrouve le cul par terre et clairement offusquée par l’ingratitude du spécimen. « Hey ! Marchez-moi dessus tant que vous y êtes ! Une petite secousse et c’est la jungle, je rêve. »

Je pousse un gros soupir, maudissant le dos du type qui m’a bousculé que j’aperçois encore dans mon champ de vision restreint. Abruti. On parle d’espèce supérieure mais en réalité l’Homme est impitoyable et n’hésiterait pas à marcher sur un nourrisson si c’était sa seule porte de sortie. Tandis que je commence doucement à perdre toute foi en l’humanité, une voix ferme me fait relever la tête. « Ça va ? » Un mec d’environ mon âge, les cheveux très courts et un air nonchalant qui tranche avec le reste de la foule qui nous entoure me toise de toute sa hauteur. « Oh bah là oui, ça va, oui. J’pensais même faire une p’tite sieste sur la moquette. » Je ne peux pas m’empêcher de lever les yeux au ciel pour accentuer mon sarcasme tandis que, magnanime, j’accepte sa main tendue afin de me remettre sur pieds. Il doit avoir mis un peu trop d’enthousiasme dans sa traction en revanche puisque j’en perd l’équilibre – décidément, les escarpins sont une très mauvaise idée en cas de tremblement de terre / apocalypse / fin du monde – et me retrouve pressée contre son grand corps mince le temps que le troupeau derrière nous se dirige vers les portes à double-battant. Surprise, je laisse échapper un petit cri tout à fait ridicule avant de m’immobiliser, prenant soudain conscience de la proximité de nos corps et de ma paume à plat sur son torse ferme. Le rose me monte aux joues et je me surprends à bénir la coupure de courant pour masquer cette réaction d’adolescente pour le moins embarrassante. « Tu veux pas qu'on trouve une autre sortie ? » Fichtre, sa voix éraillée résonne bien trop près de mon oreille. Sans lever les yeux vers mon sauveur, je hoche la tête et me dégage rapidement de ses bras, prétextant épousseter mon blaser afin de me donner une certaine contenance. « Si ça peut me permettre de ne pas me faire de nouveau piétiner… Merci, au fait. » Le ton est professionnel, un peu froid malgré le léger sourire reconnaissant.
À peine le temps d’être méfiante avec cet étranger qui me propose son aide que je finis par le suivre à l’aveuglette, esquivant tant bien que mal les gens et leurs coudes, jusqu’à atteindre une deuxième porte au niveau de l’écran géant où se presse nettement moins de personnes.
Le hall du cinéma, quant à lui, est plein à craquer. Ça braille dans tous les sens, des gamins pleurent et des soccer moms hystériques s’en prennent au pauvre personnel derrière le bar. C’est terrible, on se croirait à la foire. « Robyn ? » Je cherche du regard le propriétaire de cette voix. « Nath ? » Le voilà, en chair et en bouclettes… et les bras pleins ? C’est un spectacle que je n’aurais jamais cru voir de ma vie que Nathanaël avec un jeune enfant posé sur la hanche. Depuis quand il aime les mômes ? Encore plus important : à qui est-il ? Des centaines d’hypothèses me traversent l’esprit et la plupart me hérissent le poil. « C'est qui lui ? » Je cligne des yeux plusieurs fois, prise au dépourvu. « J’allais te poser la même question, Kay. C’est qui lui ? » Je pointe le gosse d’un index qui se veut indifférent. « Tu l’as volé à quelqu’un ? Ne me dis pas que… Oh et puis je ne veux même pas savoir. » Ma main finit par balayer l’air entre nous deux et je me reconcentre sur sa question… Une lueur machiavélique illuminant soudain mes pupilles alors qu’une idée germe dans mon esprit. « Lui ? C’est… » Je fais traîner la voyelle, me rendant soudain compte ignorer l’identité de grand blond. « Il est venu à mon secours. Très charitablement. Mon sauveur de la soirée, en quelques sortes. »

Si je ne le connaissais pas un minimum, j’aurais pu pensé que Nathanaël Kay était un stalker professionnel doublé d’un pervers à tendances psychopathe. Heureusement pour moi, il n’est qu’une seule de toutes ces choses. Ou alors c’est encore un coup du destin et de ses desseins cosmiques qui nous réuni aujourd’hui dans le même cinéma, à la même heure, lors du même fichu séisme. La vie c’est fou quand même. C’est donc tandis que je me retrouve à regretter mon Texas natal et son risque sismique proche de zéro qu’un bouclé sauvage apparaît dans mon champ de vision, un bambin dans les bras et le regard accusateur lorsqu’il s’approche. J’ai presque l’impression qu’il va m’engueuler, pour une sombre raison, alors que moi je reste bloquée sur le gamin. Qui est-il ? Elle ? Est-ce un bébé Kay ? Vais-je défaillir ici et maintenant ? Beaucoup de questions, trop peu de réponses. D’ailleurs je m’arrête bien vite sur ma lancée, préférant ignorer les détails pour le moment – j’ai pas l’intention de camper le rôle de la personne de couleur qui se fait tuer en premier dans les films, thanks. Là tout de suite, on a d’autres soucis plus importants à traiter tels qu’une possible fin du monde. Un après-midi tranquille à San Francisco. Mais quand Nath dirige l’attention générale sur le grand blond qui m’accompagne, j’ai une soudaine envie de m’amuser un peu. Non, je ne suis pas une manipulatrice, je m’amuse. Je présente donc le mystérieux inconnu comme celui qui m’a gracieusement aidée lors de la bousculade, posant nonchalamment ma main sur son biceps ferme sans lâcher le brun des yeux pour guetter sa réaction. Je sais, c’est carrément puéril comme tactique, mais c’est pour la science alors laissez-moi tranquille. En guise de résultat, je le vois marmonner quelque chose dans sa barbe d’un air mauvais et, même si je ne parviens pas à en comprendre la teneur, ça me suffit amplement : Nath est jaloux. Mouhahaha.  

Pas le temps d’aller plus loin dans mon expérience cependant puisqu’une nouvelle secousse ébranle bientôt le bâtiment. Sans réfléchir, je m’accroche à nouveau au bras de l’inconnu à la coupe en brosse afin de conserver mon équilibre rendu précaire à cause de mes talons aiguilles. Et quand je relève la tête, c’est pour imiter l’expression désapprobatrice de Nathanaël quelques secondes plus tôt en le voyant serrer l’enfant dans ses bras. La routourne a tourné. Ils sont indubitablement proches, ils ont les mêmes yeux verts d’eau. De là à imaginer qu’ils appartiennent à la même famille, il n’y a qu’un pas. Insensible aux réflexions qui se bousculent dans ma tête – ou peut-être pas si insensible que ça – Nath pivote légèrement pour désigner un couloir à notre droite. « Je connais une sortie. Elle ne devrait pas être fermée. » Décidément. Combien de sorties secrètes compte ce cinéma exactement ? J’acquiesce avant de me tourner vers le blond qui n’a pas quitté mon côté : « T’es pas obligé de nous suivre, il reste sûrement un tas de demoiselles en détresse à aller secourir. Merci, encore une fois. » Un sourire reconnaissant retrousse brièvement mes lèvres tandis que l’homme nous salue et tourne les talons vers un autre coin du grand hall. Et puis, docile, j’emboite le pas de Nath en réajustant la anse de mon sac à main sur mon épaule : « Je te suis. »

Le couloir désigné mène en effet à une sortie de secours nettement moins bondée que les deux portes battantes principales. À peine une vingtaine de personnes se presse devant nous pour fuir le bâtiment le plus rapidement possible avant qu’on ne puisse rejoindre l’extérieur. Dans la rue, je suis tout de suite assaillie par le bruit de quelques alarmes de voitures qui se sont déclenchées sous l’effet du séisme, puis vient le spectacle des devantures au verre brisé et de lampadaires tombés au milieu des trottoirs. Wow. Même si les secousses ont l’air d’être passées, les dégâts sont impressionnants.